Лето 1936 года, полное света и радости. Молодая страна ликует, отмечая четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На даче отдыхает комдив Котов со своей большой и шумной семьей. В просторном доме собрались все: прекрасная жена, энергичная дочь, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Веселье захлестывает, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Никто не хочет думать о будущем, даже проницательный Котов отгоняет тревожные предчувствия. Они наслаждаются моментом, веря, что такие дни будут повторяться снова и снова. Но этот солнечный день, наполненный смехом и беззаботностью, скоро уйдет в прошлое — и уже никогда не вернется.
