Мария Трифонова — последний обладатель титула «Учитель года СССР», педагог старой закалки, для которой дисциплина и уважение к знаниям — не пустые слова. Её уроки проходят в идеальной тишине, а ученики ловят каждое слово, не смея отвлечься. Внезапно жизнь приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: вместо строгих правил — свобода самовыражения, вместо учебников — гаджеты, а вместо скромных школьников — избалованные дети состоятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных подростков ценить красоту математики, но и заново построить мосты к самым дорогим людям, доказав, что традиции и любовь могут преодолеть любые барьеры.